То, что моя семья столкнется с ковид-19, лично для меня не было чем-то неожиданным и странным. Глава семьи, фельдшер скорой помощи, каждую смену сталкивался с пневмонией – основным признаком нового заболевания. И как бы он ни старался это предотвратить – носил перчатки, маски, антисептики, проходил кварцевание — эту коварную штуку не обмануть… Дело было лишь во времени…
… Историй о работе скорой в моей копилке много. Да-да, именно в моей, я не ошиблась… Каждый раз, рассказывая мне что-то о своей работе, супруг знает, что именно я тот самый слушатель, который не пропустит ни слова… Женское любопытство плюс журналистское образование делают свое дело. Мы не называем фамилий, имен, адреса и населенные пункты. По большому счету это не столь важно. Главное, что случилось, удалось ли помочь, и как это было сделано. Надолго запомню женщину, которая родила в машине скорой в морозную погоду, парня, который получил огнестрел, и мужчину, который умер в машине (и такое бывало, но не по вине врачей, и этот факт доказан официально).
Потом в нашей жизни был период, когда о работе мы не говорили. Не потому что было неинтересно. Что вы? По-прежнему было любопытно. Просто хотелось, чтобы, придя домой, он отдыхал от увиденного за сутки. Дом есть дом. Здесь своих проблем хватает, а работа пусть останется за порогом.
…Когда в марте этого года все мы столкнулись с пандемией, традиция рассказывать, как прошла смена, возобновилась… Причем, сама собой, негласно. Любопытство ушло на второй план, просто хотелось понимать, что происходит вокруг, так ли страшно то, о чем говорит весь мир.
Столкнуться с ковидом пришлось не сразу. Первые месяцы, когда у нас в крае все только начиналось, в список ковидных пациентов попадали лишь приезжие из-за границы и контактирующие с ними. Их было немного. Но они были. И те, кто ездил к ним «по скорой», считали это событие особенным. Медики надевали приготовленные для этих случаев защитные костюмы, обязательно делали для своих архивов фотографии, а потом рассылали их знакомым. Увы, тогда никто не воспринимал это как опасность. «Поиграются, и все пройдет», — говорили они… Тогда, задавая вопрос знакомым медикам, верят ли они в то, что происходит, слышала разные ответы: часть отмахивалась и говорила, что все это чья-то игра, другие пока не нашли ответа, и лишь малая доля была уверена в том, что это настоящая беда.
…Тот самый первый вызов, когда мужу пришлось обслуживать пациента с ковидом, мы помним все. Ничего страшного, угрожающего жизни там не было. Невысокая температура, першение в горле… Ключевым в истории болезни был факт: контакт с человеком, которому уже поставлен диагноз ковид-19, поездка в другой регион… Тогда впервые был опробован защитный костюм, или как называют его сами медики «скафандр». Помню его слова: «Побывал как будто в сауне. Телу настолько жарко, что через час становишься мокрым насквозь, а пульс учащается, как во время тренировки». У пациентки «корона» тогда подтвердилась, мы же две недели находились в подвешенном состоянии, но Бог, как говорится, миловал…
А потом наступило время, когда таких вызовов стало больше. Гораздо больше. Костюмы надевали редко. И не потому, что их было мало. Пациенты сами не подозревали, что у них может быть ковид-19. Банальное ОРВИ, простуда… Признаки ведь те же… На деле оказывалось подозрение на пневмонию, а отсюда все вытекающие — поездка на КТ в диагностический центр, мазок с положительным результатом и т.д., а у бригады скорой помощи непосредственный контакт с заболевшим.
Мы как-то уже спокойно стали к этому относиться. Безусловно, не пренебрегали правилами. Разве сложно, заходя в магазин, надеть маску? Подойти к стойке с антисептиками и обработать руки? Мыть их с мылом, проветривать помещение и делать дома уборку с хлорсодержащими средствами? Каждый раз, отправляя на смену супруга, я просила только об одном — быть аккуратным… Средства защиты, к счастью, были в достаточном количестве, и была возможность себя обезопасить. Именно в этот период мы стали часто размышлять, когда лучше (!) переболеть ковидом. В первую волну, когда ещё медицина не знает, как с ним бороться? Или немного позже, когда будет четкий алгоритм действий, но лечить будет некому по той причине, что доктора начнут болеть сами?
Звоночком к тому, что эта беда скоро подберется к нам, стали его сентябрьские смены (муж работает в другом городе). Вызовов было столько, что бригады просто валились с ног, иногда диспетчеры забывали дать им время на перекус только потому, что телефоны разрывались от звонков. Их было столько много, что приходилось приезжать к пациентам с задержкой в 3-4 часа, а потом и спустя 12 часов… С чем вызывали? Редкий случай, когда пациенту требовалась неотложная экстренная помощь, в основном это были пациенты с жалобами на высокую температуру, одышку… У большинства из них не были сданы тесты на ковид – их никто не брал, нужны были четкие показания, на основании которых будет делаться мазок. Мужчины, женщины, молодые парни и девушки, разный возраст, положение, доходы… Приезжали на вызов к одному больному с высокой температурой или с низкой сатурацией, тут же другие члены семьи просили осмотреть и послушать их… И этот авральный режим не был надуман, как писали многие в соцсетях, это было по-настоящему…
Вот тогда мне действительно стало страшно. За мужа, за детей, за себя, за родных… Супруг же был спокоен. Во-первых, мужчине не свойственно паниковать, а во-вторых, медицина научила тому, что в любой ситуации нужно сохранять спокойствие и светлый разум, и это правильно. «Вот когда что-то случится, тогда и начнем действовать, — говорил он мне. — А пока нужно расслабиться».
…Высокая температура поднялась внезапно. Ни кашля, ни насморка, ни ломоты в теле — ничего этого не было. Диагноз он поставил себе сразу – простуда: попал под дождь, открывал окно в машине… Я поняла, что это не просто так. Тем более последние две недели он работал в авральном режиме и постоянно контактировал с коронавирусными больными. Вооружившись списком лекарств, который рекомендовали врачи нашей больницы, пробежалась по аптекам. Благо, все было в наличии… Хотя за день до этого творился такой ажиотаж, с полок сметали препараты, только что привезенные со складов. Возвращаясь домой с пакетом медикаментов, поймала себя на мысли: впервые я так радовалась тому, что удачно сходила в аптеку! Скажи мне об этом ещё пару месяцев назад, я бы рассмеялась. Но сегодня совершенно иная ситуация, начинаешь ценить и радоваться вещам, которых раньше попросту не замечал.
На приеме у терапевта (талон взял без проблем) супругу поставили ОРВИ, легкие были чистыми, сатурация в норме, в общем, бить тревогу, бежать сдавать мазок — не было оснований. Лечиться дома теми же самыми препаратами, которые публиковали в соцсетях. Помните, когда этот список появился на просторах интернета, сколько озлобленных отзывов, колких комментариев, язвительных высказываний было… Но судя по ажиотажу именно на эти медикаменты, горожане закупались ими впрок.
Мазок мы сдали платно. Этого потребовали на рабочем месте мужа, да и самим было спокойнее. В поликлинике тогда нам отказали — болел ведь нетяжело. Результат пришел через пять дней. Положительный, что и требовалось доказать. Интересное ощущение, скажу я вам. С одной стороны, ты целую неделю пьешь лекарства от коронавируса и понимаешь, что все симптомы говорят именно об этом заболевании, а с другой стороны — в душе теплится надежда, что тебя это не коснется…
Многие знакомые, которых, к счастью, это не коснулось, задают один и тот же вопрос: как вы болели? Слава Богу, в легкой форме. Но даже этого лично мне было достаточно, чтобы понять, что ковид действительно коварен, опасен и неприятен. Когда ты лечишь ОРВИ или банальную простуду, знаешь, что спустя несколько дней придет облегчение. «Если лечить — неделя, не лечить — 7 дней», — говорят в народе. Здесь немного другая ситуация. Заканчивается одно — начинает беспокоить другое. Сначала выворачивает мышцы, ноющая боль пронзает все тело. Через несколько дней начинает болеть голова, мучительно и долго. Иногда отпускает, и ты думаешь, идем на поправку, но проходит несколько часов, и боль возобновляется с большей силой… Потом появляется кашель и заложенность носа. Но и это можно терпеть, если капли и таблетки всегда под рукой. Наверное, самым неприятным моментом я бы назвала отсутствие обоняния. Непривычно, жутко, порой страшно. Прежде всего, психологически. Все пахнет одинаково — никак. А еда безвкусная и пресная. Но память штука хорошая, поэтому, если вы хотите покушать вкусно при ковид, нужно просто сконцентрироваться и довериться воспоминаниям… Через несколько дней начинаешь к этому привыкать. И здесь вновь срабатывает психология. Это ведь не самое страшное. Посмотришь новости, почитаешь истории людей, которые прошли через весь этот ад, понимаешь, лучше уж пусть будет так, чем тяжелая пневмония, одышка, лечение в госпитале… Обоняние восстановилось частично через неделю. Какое же это наслаждение вновь вдыхать любимые ароматы, наслаждаться приемом пищи, а самое главное понимать, болезнь отступает.
…Приезжая на вызовы к своим пациентам, которые по неделе болели дома и доводили себя до полуобморочного состояния, с тяжелейшей одышкой, фельдшер скорой обязательно задаст вопрос: почему так долго не обращались? Почему не вызвали на дом терапевта? Ответ будет один: нет врачей, все доктора на передовой… Скажу вам по собственному опыту, никто к вам действительно не придет, не ждите. Безусловно, если будет уж очень тяжело, можно вызвать скорую или терапевта, а там уж медики подскажут, что нужно делать дальше. Нет врачей, нет лишних рук…
Постановление о том, что наша семья должна сесть на карантин, нам принесли на четвертые сутки после результата анализа. Благо, мы народ – дисциплинированный. А по большому счету: нет постановления — я имею право ходить, где хочу, разнося заразу налево и направо. За время карантина из больницы позвонили несколько раз, поинтересовались нашим здоровьем. Возможно, и я это не исключаю, если бы сильно пожаловалась, кто-то к нам бы и пришел. Педиатр вышла на связь сразу, что меня очень порадовало. В любой момент я могла позвонить или написать, и знала, что на том конце провода мне помогут. Лечились сами. В ход пошло все — травяные чаи, морсы, компоты, витамины… Спустя три недели еще сохраняются остаточные симптомы. У всех они свои. Заложенность носа, частые головные боли, бессонница, апатия. И когда они уйдут, никто не знает. Все зависит от иммунитета.
Казалось бы все позади, но мне же по-прежнему страшно. Как, наверное, и страшно всем семьям, где есть медики. Они сегодня на передовой. Делают свою работу. Выходят на смены несмотря ни на что. 24 часа в сутки спасают людей, работают в тяжелых условиях, надевая защитные костюмы, принимают в день огромное количество больных, и первые попадают в число тех, кто рискует заболеть. Это достойно как минимум нашего с вами уважения.
…Впереди у мужа очередная смена. Что ждет его в эти 24 часа даже представить сложно. Ведь ситуация с ковидом не стабилизировалась. По-прежнему телефон 03 разрывается от звонков, по-прежнему скорая в первых рядах… Но как бы мне ни хотелось отсрочить этот момент, это его долг — помогать людям. Ведь он когда-то давал клятву Гиппократа. Я же вновь буду ждать его звонка. К сожалению, редкого в эти смены, и короткого разговора. Главное услышать, что все хорошо. Жив, здоров — больше ничего не надо. А о том, как прошла смена, мы поговорим завтра… Уже дома.
Евгения Генинг.
